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“Rostinho bonito não dura pra sempre. Vá estudar.” Paulo Autran quando soube que o xará 

Paulo Vilhena iria dirigir uma peça, janeiro de 2005. 

“O coroa foi maneiro. Ouvi o conselho com humildade, mas, agora, não quero estudar.” 

Paulo Vilhena comentando citação de Paulo Autran. 

 

PERSONAGENS: 

 

Chico Valente: ator de 73 anos. Experiente, talentoso, exigente, inflexível, mal 

humorado, irônico. Está no fundo do poço: esquecido, doente e na miséria. 

 

Cadu Fisher: modelo/ator de 20 anos. É lindo, tem carisma mas é 

inexperiente, raso e imaturo.  É galã de novela e desponta como uma grande 

promessa na TV.   

 

Célia de Castro: atriz de 57 anos. Trabalha na TV e no teatro. É madura, 

tranquila, equilibrada, generosa e muito sensual.  Parece bem mais jovem. A 

grande amiga de Chico no passado. 

 

Edén: contrarregra de 65 anos. Opera luz e som. Não aparece fisicamente. 
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CENA ÚNICA 

 

Pouca luz. 

 

O cenário de “Esperando Godot” é pretensiosamente moderno, possivelmente 

todo branco. Praticamente sem contraste entre as coisas. Sensação ampliada 

de vazio.  Há um pedestal alto com uma TV ligada sobre ele (simboliza uma 

árvore).  Na TV passa uma programação qualquer. Temos dois cubos que 

servem de bancos.  Estragon (Cadu) está sentado em um dos cubos e olha 

paralisado para a TV. Tem o controle remoto na mão e o braço estendido em 

direção ao aparelho. Ele muda o canal sem parar. 

 

Entra Vladimir (Chico). Luz sobe lentamente. Chico está visivelmente cansado 

e mal-humorado. Funga o tempo todo como se estivesse gripado. 

 

Estragon vai abaixando o volume da TV até ficar só a imagem. Segue 

compenetrado na TV. 

 

Estragon: 

- Nada a fazer. 

 

Vladimir: (amargo) 

- Estou quase acreditando. Fugi disto a vida toda. Dizia: Vladimir seja razoável, 

você ainda não tentou de tudo. E retomava a luta. Veja só! Você aqui de volta.  
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Estragon: 

- Estou? 

 

Vladimir: 

- Que bom que voltou, pensei que tivesse partido para sempre. 

 

Estragon: 

- Eu também. 

 

Vladimir: 

- Temos que comemorar, mas como? Levante que lhe dou um abraço. 

 

Estragon: 

- (hipnotizado pela TV) Hum? 

 

Vladimir: 

- Levante que lhe dou um abraço. 

 

Estragon: 

- Daqui a pouco, daqui a pouco. 

 

Chico tem um ataque violento de tosse. Ele para e olha demoradamente para a 

plateia. Cadu desvia o olhar da tela rapidamente e olha para Chico.  

 

Chico (MacBeth): 
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- "Uma sombra que passa, um pobre histrião que se pavoneia e se agita uma 

hora em cena e, depois, nada mais se ouve dele..."  

 

Cadu olha novamente mais surpreso. Chico vira-se para Cadu e olha para ele: 

fixo, profundo, como se rezasse. 

 

Chico (Lady MacBeth): 

- "Acorrei espíritos que velais sobre os pensamentos mortais! Trocai-me de 

sexo e, dos pés à cabeça, enchei-me. Fazei que transborde da mais implacável 

crueldade! Fazei que meu sangue fique mais espesso; fechai em mim todo 

acesso, todo caminho à piedade, para que nenhum escrúpulo compatível com 

a Natureza possa turvar meu propósito feroz, nem possa interpor-se entre ele e 

a execução! Vinde a meus seios maternais e convertei meu leite em mel, vós, 

gênios do crime, do lugar de onde presidis, sob substâncias invisíveis, a hora 

de fazer o mal!”  

 

Chico volta a tossir compulsivamente. Sente o peito doer. Geme. Cadu olha 

perplexo para Chico e para a plateia. 

 

Cadu: (baixinho) 

- Que texto é este que você tá falando, cara? 

 

Chico: 

- Merda de dor! (Para Cadu) É Shakespeare! 
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Chico puxa uma arma (pistola) do bolso e aponta para Cadu. Cadu se assusta. 

 

Cadu:  

- Quê isso?  

 

Chico: 

- Isso é uma pistola, de verdade, ó!  

 

Chico dá um tiro pra cima. Sente o impacto no braço, se assusta. Percebemos 

que ele não tem nenhuma intimidade com a arma. 

 

Chico: 

- Carregada, é claro.   

 

Cadu fica atônito olhando para ele e para a plateia. 

 

Cadu: (sussurra) 

- Que que cê tá fazendo cara? 

 

Chico: (Ignora Cadu. Olha para cima) 

- Me perdoem: Dionísio, Samuel... 

 

Chico vai à boca de cena. Tira o lenço do bolso e assua o nariz novamente. 

Guarda o lenço. Olha muito irritado para a plateia. 
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Chico: 

- Me perdoem, deve ser só uma gripe. Não tomei a vacina para idosos este 

ano. Me deprime ir àquele posto do SUS... aquela parede encardida... aquela 

auxiliar de enfermagem miseravelmente bem-humorada. Que importa isso, não 

é senhores? Vocês não vieram aqui para ver um senhor de meia idade 

gripado... Vocês vieram ver o clássico do senhor Beckett, certo? (Ri) Bobagem. 

Não vamos nos enganar. Não quero mais me enganar. Vamos ser honestos só 

hoje, eu e vocês... Vocês vieram ver (aponta a arma displicentemente para 

Cadu) aquele rapazinho ali ó: o galã da TV.  

 

Chico vai até a TV, a empurra, ela cai no chão e a imagem some. 

 

Chico: 

- Chega de TV.   

 

Ri de si mesmo. Coloca a mão na testa como se avaliasse se tem febre. 

 

Cadu: 

- Cara, você pirou, que porra é essa?! 

 

Chico: (Imita) 

- “Cara, você pirou, que porra é essa”. (Irritado para plateia) Três meses de 

ensaio. Três meses de “cara”, “meu”, “porra”, "véio"... Meu tímpano está 

inflamado, minha cóclea rachou de pavor... (Para Cadu) Esta porra, moleque, 

já foi teatro.  



 7

 

Tira o lenço e limpa o nariz novamente muito irritado. 

 

Chico: 

- Droga de nariz! 

 

Cadu tenta sair do palco.  

 

Cadu: 

- Aí, o cara pirou. 

 

Chico coloca a arma na cara dele com agressividade. Ele para.  

 

Chico: 

- (Cínico) Nada de deixar o palco. O espetáculo não acabou. Nada autoriza um 

ator a deixar o palco, entendeu? Talvez a morte. Mas até a morte é um outro 

espetáculo. Aliás, a morte pode ser o grande espetáculo da vida de um ator... É 

isso: nem a morte autoriza um ator a abandonar o palco. Entendeu moleque? 

 

Cadu: 

- Cê tá pirado cara... Cadê os caras do teatro? Cadê todo mundo? 

 

Chico: 

- Todo mundo no meu camarim. Trancados. Chamei todos lá para fazer uma 

rápida homenagem de um velho ator à sua equipe. Não percebeu que 
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atrasamos um pouquinho hoje? Claro que não, você estava no celular... Dois 

minutos antes de entrar em cena e ele falando no celular... (T) O rapaz que 

pega os bilhetes na porta foi o último a chegar ao camarim... Eles entraram 

comovidos com o bom senhor aqui pensando: nossa, como o Chico está 

mudado. Provavelmente a miséria o tenha tornado mais humano, mais 

simpático... E eu tranquei todos lá: o menino, Pozzo, Lucky, a mulher da 

bilheteria, o administrador do teatro, sonoplasta, iluminador, a mocinha do 

café... Menos o contrarregra, o Éden... meu amigo Éden. Centenas de 

espetáculos juntos. Esta noite realiza o sonho antigo de fazer som e luz de um 

espetáculo meu... Éden meu querido, foco central na boca de cena, por favor... 

 

Acende-se foco na boca de cena. Demais luzes se apagam.   

 

Chico: 

- (Para Cadu) Para a luz querido ator... Como uma mariposa... 

 

Chico encosta a arma na cabeça de Cadu e o empurra até o foco. 

 

Chico: 

- Música de abertura, Éden. 

 

Entra música grandiosa. 

 

Chico:  
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- Senhoras e senhores, respeitável público... Eu tenho uma ótima notícia. Os 

senhores foram eleitos! Sim, esta plateia foi escolhida. E amanhã, muitos de 

vocês vão estar nos jornais, na TV... Enfim: os quinze minutos de fama... Hoje 

vocês vão vivenciar uma história única, uma tragédia, ao vivo, com sangue 

espirrando, vísceras expostas, um verdadeiro açougue.  Não, não estou 

falando daqueles espetáculos em que jogam tinta nas pessoas e arrastam o 

espectador para o palco para rasgá-lo e cuspir nele... Não, senhoras e 

senhores, aquele tempo passou, totalmente superado. E o nosso público é 

exigente, ele quer mais! Então, vamos inaugurar uma nova era, uma verdadeira 

revolução teatral que vai lotar novamente os teatros.  E eu chamarei esta 

revolução de "Teatro Coliseu". 

 

Faz um gesto para Éden. Música sobe. Cadu começa a rir. 

 

Cadu: 

- Já sei. Isso é outra invenção do Charles. Tem algum programa filmando, é 

isso? 

 

Chico: (Faz sinal para cabine de som) 

- Para! Para!! Para tudo Éden! 

 

Sai música. Luz geral na cena.  

 

Chico: 
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- Você acha que eu participaria de uma pegadinha? Ainda não, como se diz? 

caiu a ficha do que está acontecendo aqui, garoto? Eu fiquei louco, você não 

vê? (T) Precisamos fazer você entender a gravidade do momento, rapaz. Mas 

como? Como? Já sei. Vamos usar uma técnica mais realista. 

 

Chico vai até ele e dá uma mordida bem forte em seu braço. Cadu dá um 

berro. 

 

Chico: 

- Percebe a gravidade agora? (T) Onde eu parei... Sim, o Teatro Coliseu... 

Éden! 

 

Volta trilha de fundo.  

 

Cadu: 

- Você me mordeu... Você tá louco, eu quero sair daqui, eu vou sair daqui... 

 

Cadu vai saindo de cena. Chico aponta a arma para ele e atira. Erra. Cadu grita 

e se encolhe todo. Deita no chão. Chico sente o ombro. 

 

Chico: 

- Aaaai... E não é que eu errei... Assim de pertinho... (Para a plateia. Olhando a 

arma) Os senhores me perdoem, faltou ensaiar com uma arma de verdade, só 

consegui uma hoje de manhã... Mas isso não vai atrapalhar o espetáculo de 
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vocês porque com certeza, encostando a arma na cabeça do rapaz, é difícil 

que eu erre... (Segura o ombro) Dor, dor, dor... A velhice dói... Foco! Trilha! 

 

Novamente surge o foco. A trilha musical cresce. Chico anda até Cadu, 

encosta a arma na cabeça dele e o leva de volta ao foco. 

 

Cadu: 

- Olha, Chico, por favor, eu não tô gostando dessa brincadeira, se isso é coisa 

do Charles... 

 

Chico: (Para a plateia. Ironia extrema. Enquanto fala anda em torno de Cadu 

como um bicho, em transe.). 

- Charles é o agente... Grandes estrelas têm agentes pra administrar sua 

carreira. Charles é um dos melhores. Tai na plateia? (Pausa) Ué, não veio 

hoje? (T) Charles é um gênio nas estratégias para promover uma carreira... 

Tem ideias brilhantes do tipo: montar um clássico do teatro para o seu galã da 

vez. É assim como comprar um brinquedo, um pirulito... 

 

Cadu: 

- Cara, se o Charles fez alguma coisa com você... 

 

Chico:  

- O Charles? Imagina, garoto! Charles é o meu salvador. Digamos que eu fui 

resgatado da minha penúria financeira para vir aqui dar a você um verniz de 

ator. Uma demão de ator. O ator que você não é. 
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Cadu: 

- Eu sou ator, cara.  

 

Chico: 

- Não, não é não. 

 

Cadu: 

- Olha, eu não queria fazer esta peça também... 

 

Chico: 

- Óbvio que não. Você não entende um décimo do que fala em cena. 

 

Cadu: 

- Que que você quer, cara? 

 

Chico: 

- Meu nome não é cara, é Chico. E eu quero me inserir na modernidade. Nesta 

modernidade onde tudo é efêmero, descartável. Você e eu, por exemplo: 

descartáveis. É isso, eu decidi me modernizar.   

 

Entra uma trilha de filme épico de gladiadores. 

 

Chico: 
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- Sim Éden, vamos voltar ao Coliseu... Especificamente àquela parte em que 

um cristão é jogado na arena...  Mais alto, Éden! 

 

Chico empurra Cadu no chão. A trilha fica altíssima. 

 

Chico:  

- Menos, Éden... (Berra) Meeeeeeenos!!! 

 

A trilha cai um pouco.  Chico fica de pé dentro do foco sobre Cadu. Trilha vai 

num crescendo até o final apoteótico. 

 

Chico: 

- (Cínico) Um jovem cristão. De repente os alçapões se abrem e vêm subindo 

lá do subsolo, em plataformas móveis, feras famintas... E vocês na plateia com 

sua esposa, marido, seus filhos, saquinho de pipoca, vibrando, torcendo pelos 

leões... Então a plataforma chega à arena e os leões avançam pra cima do 

jovem cristão...  Arrancam braços, pernas, o sangue vermelho, vivo, lavando o 

chão... O pai levanta o filho pequeno nos braços para poder ver melhor... O que 

é aquilo, papai, na boca da fera? (Chico se abaixa e levanta a cabeça de Cadu 

puxando pelos cabelos) A cabeça, a cabeça do jovem!! A plateia vai ao delírio. 

(T) É isto: cada apresentação do Teatro Coliseu será única e insuperável 

porque o ator... (Encosta a arma na cabeça de Cadu) morre no final. Sim, 

senhoras e senhores, o ator mais fraco morre no final. E é ver-da-de. Entramos 

na era do Reality Show.  

 



 14

Cadu se desvencilha de Chico e sai do foco. Continua no chão. Luz geral.  

 

Cadu: 

- Chico, por favor, Chico, você tá me assustando, cara... Desculpa se a gente 

fez alguma coisa que não foi legal com você. Você sabe que eu não mando 

nada nesses lances de produção.  

 

Chico: 

- (Cínico) Ah, claro! Talvez eu possa esquecer tudo se você me deixar ficar no 

camarim maior. 

 

Cadu: 

- Claro, cara, sem problema nenhum. 

 

Chico dá uma gargalhada. 

 

Chico: 

- Você não entendeu rapaz, amanhã o camarim de um de nós vai ser um troço 

de cimento, um buraco no chão, um metro por dois e meio. 

 

Chico vai atrás dele apontando a arma. Cadu tenta se arrastar em sentido 

contrário. 

 

Chico: 
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- Aliás, eu acho que eu deveria, agora mesmo, puxar o gatilho e estourar os 

miolos do ator mais fraco, certo? Mas aí o espetáculo teria durado apenas 

quinze minutos... Não, não podemos nos dar ao luxo de matar uma pessoa em 

quinze minutos de espetáculo. Mesmo sendo uma pessoa deste nível. Não... 

Quem quer ver sangue de verdade precisa suportar um pouco de drama... 

(Para a plateia) Nada do tipo reis gregos furando os olhos, príncipes da 

Dinamarca em crise existencial... Preparei uma coisa mais picante, mais ao 

gosto de vocês romanos. Artaud tinha razão, é isso que vocês querem: nervos, 

coração, um teatro da loucura, da crueldade.  Eu preparei um embate de 

gladiadores... entre mim e ele, o galã, aqui no palco.  Três combates. Perdeu, 

morre. 

 

Cadu: 

- Meu Deus... (Olha para a plateia) Alguém precisa ligar pra polícia... 

 

Chico vai bem perto da plateia.   

 

Chico: 

- Certamente... Alguém precisa ligar para a polícia... (Olha a plateia) Peraí, 

parece que alguém ali está ligando pra polícia... (Observa) Não? Que pena.  Vê 

moleque? Eles não ligam. Sabe por quê? Porque eles estão pensando: isso é 

teatro.  Alguma proposta nova, moderna, pós-moderna. Logo acaba a pecinha 

e voltamos para a nossa vidinha real, certo? É o que eles esperam... E quando 

o sangue da sua cabeça, ainda quente, espirrar na cara (aponta alguém nas 
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primeiras filas) deste rapaz aqui olha... Ele vai dizer: eu falei pra gente não 

sentar nas primeiras filas. 

 

Tem outra crise de riso que invariavelmente acaba em tosse. Célia levanta-se 

na plateia. 

 

Célia: 

- Chico. 

 

Chico: 

- Ah, não minha senhora, nosso espetáculo não é interativo... Agora tudo é 

interativo! Estava tão bom a plateia dócil, caladinha...  

 

Célia: 

- Que que você tá fazendo, Chico? 

 

Chico reconhece a voz. Volta à boca de cena. 

 

Chico: 

- Luz na plateia Éden... (Luz sobe na plateia) Célia? Célia de Castro! Então, 

finalmente, você veio ver a peça comercial do seu velho amigo. Viu querida? 

Você sempre me disse que vender uns pedaços da alma era inevitável... 

 

Célia: 

- Eu nunca disse isso. Posso subir aí, Chico? 
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Chico: 

- Na-na-na-não! (Para o público) Célia é uma grande atriz, uma diva, do teatro 

nacional... Ah, vocês não conhecem, claro... Deixa eu ver, ela é a mãe do 

nosso galã na novela das oito... Aaaah! Agora sim!  (T) Não Célia, esta peça 

tem apenas dois papéis: o ator fraco e o ator forte... Você acha muito pedante 

eu me dar o papel do ator forte, Célia? 

 

Célia anda até a frente do palco. Sai luz da plateia. 

 

Célia: 

- Claro que não, Chico, você foi... Você é um dos maiores atores que eu já 

conheci. Tantas peças juntos... Você é o grande mestre. Posso subir aí? 

 

Chico: 

- Depende... Você tem um dorflex? Uma aspirina...? 

 

Célia procura em sua bolsa. 

 

Célia: 

- Tenho os dois. 

 

Chico: 

- Isso é ser velha... Aposto que tem remédio pra pressão, Ginko Biloba...  
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Célia: 

- Teatro Coliseu... Eu lembro quando a gente teve esta ideia... 

 

Chico: 

- A gente? 

 

Célia vai subindo ao palco. Chico aponta a arma para ela. Ela para nos 

degraus. 

 

Célia: 

- Faz uns cinco, seis anos? Último encontro, último jantar na sua casa... Era só 

uma brincadeira. A gente riu muito junto. 

 

Chico: 

- Faz dez anos. Desce Célia. 

 

Célia: 

- Sempre egoísta, Chico. Sempre querendo o palco só pra si. Vou só entregar 

os remédios. 

 

Cadu levanta-se bruscamente. Chico aponta a arma pra ele. 

 

Chico: 
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- Eu já preparei tudo para dois atores, Célia. (T) Dez anos. Nem um 

telefonema. Está bem melhor sem mim. Fez plástica? Botox? Silicone nos 

peitos? 

  

Célia: 

- Fiz tudo. Posso te ajudar? 

 

Chico: 

- Chega de me ajudar. 

 

Célia: 

- Eu senti sua falta. 

 

Chico: 

- Masoquismo seu. Agora desce Célia. 

 

Ele tem uma crise de tosse. Sente dor. Ela estica os comprimidos pra ele. Ele 

vai até ela e pega. 

 

Célia: 

- Nossa, você tá péssimo... Tenho água também... 

 

Tira uma garrafinha de água da bolsa e entrega a ele. Ele toma os 

comprimidos, devolve a garrafa, ela guarda. Olha fixo para Célia. Longo 

silêncio. 
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Célia: 

- Que foi? 

 

O olhar de Chico muda. Torna-se extremamente afetuoso. 

 

Chico (Torvald): 

- Porque não posso olhar para a minha coisa mais querida? Toda essa beleza 

que é minha, só minha? 

 

Célia ri. Entra no jogo. Enquanto fala, Célia vai entrando no palco. Vai se 

aproximando de Cadu. Cadu está confuso. 

 

Célia (Nora): 

- Não quero que você fale assim comigo esta noite. 

 

Chico (Torvald): 

- Ouça, os convidados estão começando a ir embora. Nora, logo a casa toda 

vai estar em silêncio. 

 

Célia (Nora): 

- É, eu espero que sim, Torvald. 

 

Chico (Torvald): 
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- Sabe por que quando estamos numa festa como esta eu falo tão pouco com 

você, e só de vez em quando lhe dirijo um olhar? É porque eu fico imaginando 

que nós estamos apaixonados e que você é minha noiva, prometida em 

segredo, e ninguém suspeita que haja alguma coisa entre nós. 

 

Célia chega até Cadu e coloca a mão em seu ombro. 

 

Célia (Nora): 

- Sei, sei... Eu sei muito bem que você pensa em mim o tempo todo... Chico. 

 

Célia ri. Chico ri junto. Tosse. 

 

Chico: 

- Tenho problemas demais pra ficar pensando em você, Célia... Problemas 

demais...  

 

Cadu: 

- (Sussurra) Que que tá acontecendo, Célia?? 

 

Célia: 

- Nada, Cadu. É só um texto de teatro, Casa de Bonecas, um clássico, do 

Ibsen... Fica calmo. 

 

Célia tenta se aproximar de Chico. 
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Célia: 

- O que que aconteceu, amigo? Olha pra mim Chico, larga essa arma. Você 

sempre foi um perfeccionista arrogante, um ranzinza mal-humorado, mas isso 

aí é...  

 

Chico: 

- Loucura, Célia, loucura total. Sabia que no SUS tem psiquiatra? Mas eu não 

tenho saco pra ficar naquela fila... Acho que já falei isso. Como a idade nos 

torna repetitivos... 

 

Cadu tenta sair pela coxia. Chico empurra Célia com raiva e parte pra cima 

com a arma apontada pra ele. 

 

Chico: 

- Oooopa! Olha o rato fugindo! Não senhor! Assim, teremos que tomar medidas 

mais drásticas... De volta ao palco, por favor...  

 

Ele traz Cadu de volta. 

 

Chico: 

- Celinha, querida, sempre boa menina, sempre pronta pra ajudar. Já que subiu 

aqui com a única intenção de ajudar, tem uma corda atrás da primeira perna da 

coxia, pega e amarra os pulsos do nosso ator fraco pra mim. Ele está ficando 

muito agitado. 
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Cadu: 

- Esse cara é doido. Ninguém vai me amarrar.  

 

Chico:  

- Talvez seja melhor então eu atirar em uma das pernas dele. 

 

Chico aproxima a arma da perna de Cadu.  

 

Célia: (Tensa.) 

- Não! Tudo bem, Chico. Eu amarro ele.   

 

Célia vai buscar a corda. 

 

Célia:  

- (Para Cadu) É só uma brincadeira, Cadu, eu conheço bem as loucuras do 

Chico.  

 

Célia tenta amarrar Cadu. Ele resiste. 

 

Célia: 

- (Para Cadu) É só uma brincadeira... Calma. Tô te dizendo: eu conheço o 

Chico. 

 

Cadu coloca as mãos para frente. Célia amarra os punhos. 
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Chico: 

- (Maldoso) Aliás, conhece no sentido bíblico...  

 

Ela o fuzila com os olhos. 

 

Chico: 

- Ai desculpa, esqueci: a Célia é uma mulher muito reservada, uma diva 

imaculada, intocada, quase uma santa, sempre correta, corretíssima...  

 

Célia: 

- (Interrompe, mostra o nó) Tá bom assim? 

 

Chico observa o nó. 

 

Chico: 

- Imagina! (T) Aperta isto aí. Aperta de verdade.  

 

Ela fica olhando pra ele imóvel. Ele empurra a arma contra a cabeça dela com 

força. 

 

Chico: 

- Não ouviu? Aperta esta merda, Célia. 

 

Ela olha perplexa pra ele e aperta bem o nó.  
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Chico: 

- Aperta mais. 

 

Célia aperta mais. Cadu sente dor. 

 

Cadu: 

- Tá machucando. 

 

Célia: 

- Vou afrouxar um pouco. 

 

Chico: 

- Deixa assim. A dor é uma escola. Ah, quanta dor eu já senti pra encontrar um 

personagem... Lembra do meu Édipo, Célia? Cheguei a passar pimenta nos 

olhos pra sentir a dor... Doeu pra burro... Lembra? 

 

Célia: 

- Lembro. Te levei pro pronto-socorro. Quase não teve estreia.  

 

Célia passa a mão na cabeça de Cadu carinhosamente. 

 

Célia: (Para Cadu) 

- Calma. 

 

Chico: 
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- Criei a memória da dor... Na hora da cena, era como apertar um botão e ela 

vinha... Maravilhosa, sublime...   

 

Luzes do palco piscam. 

 

Chico: 

- Sim Éden, já perdi o foco de novo.  Desce Célia, você já me fez perder tempo 

demais com memórias. Estou cheio de memórias. 

 

Cadu olha para ela suplicante. Ela se controla e sorri. 

 

Célia: 

- (Para Chico) Me deixa aqui. Me deixa assistir daqui. Pelos velhos tempos! 

Você disse que um dos atores morre, certo? De repente, você morre e é minha 

última chance de estar no palco com você.  

 

Chico: 

- Hmmm, você não tinha esse humor ácido. 

 

Célia: 

- Algumas pessoas mudam. 

 

Chico: 

- Eu morro? Você acha, Célia?  

 



 27

Célia: 

- O teatro é surpreendente, não é? Lembra daquele criado que sempre roubava 

a cena quando você fazia o Tartufo? 

 

Chico faz um esgar de dor como se levasse uma estocada. 

 

Chico: 

- Touché! Lutando para ficar no palco... Célia a heroína fica no palco para 

salvar todos no final. Ai Celinha... você não aprende mesmo. Mas, tá bom. Fica 

aí, tenta. Talvez hoje seja a sua grande aula. 

 

Célia: 

- Vou me esforçar.  

 

Célia senta-se num canto do cenário. 

 

Chico: 

- Voltemos então aos combates, sim! Onde o ator fraco é sacrificado para 

delírio da plateia. Mas, é claro, Celinha, o galã aqui pode nos surpreender. E 

provar que é ele o ator forte.  Seria uma virada e tanto no nosso espetáculo, 

heim, Célia? Este fantoche televisivo, este vendedor de curso de inglês, este 

dançarino de valsa em festa de debutante, este brinquedinho caríssimo da 

mídia, ser o ator forte! E o melhor: se ele vencer, morro eu. O ator mais velho 

louco e doente. Um final mais correto, até. E depois, como diria Nélson 

Rodrigues: “Não importa, desde que morra alguém”.  
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Chico tira do paletó uma pena de galinha.  

  

Chico: 

- Primeiro desafio... Que eu chamo de "O Espelho" ou "A Galinha". (Para Cadu) 

Quem começa? 

 

Cadu: 

- Começa o quê? 

 

Chico: 

- A viver o personagem da galinha. 

 

Chico enfia a arma na cintura, finge jogar milho na frente de Cadu e faz sons 

com a boca de quem chama as galinhas. 

 

Cadu: 

- (Quase chorando) Eu não vou fazer porra de galinha nenhuma. 

 

Célia: 

- É só uma brincadeira. 

 

Cadu: 

- Eu não vou fazer esta merda, Célia... Esse porra desse cara quer me 

humilhar. Eu não vou fazer esta merda...  
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Chico tira a arma da cintura. 

 

Chico: 

- Te humilhar? Uma galinha? 

 

Célia se levanta. 

 

Célia: 

- Eu faço a galinha. 

 

Chico: 

- Senta Célia. (T) Éden, uma luz especial para a galinha. 

 

A luz ganha um tom azulado. Célia senta-se novamente. Chico entrega a pena 

a Cadu. Coloca a arma novamente na cintura. Começa a olhar fixo para um 

ponto no chão como se visse uma minhoca. Aos poucos, concentradíssimo, vai 

se tornando uma perfeita galinha ciscando pelo palco. Célia olha admirada, 

Cadu, surpreso. Chico anda pelo palco como galinha por algum tempo e depois 

se desfaz do personagem. Luz volta ao normal. Chico fala no ouvido de Cadu. 

 

Chico: 

- “O orgulhoso, a si próprio devora”. Shakespeare.  Atores não têm orgulho. 

Vai, anda moleque. 
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Chico entrega a pena a Cadu. Um foco de luz a pino se acende no palco. Cadu 

vai entrando com dificuldade na luz. Faz um esforço enorme para imitar a 

galinha. Para. 

 

Cadu: 

- Eu não consigo, cara... Quero dizer, Chico. Eu não consigo. 

 

Célia, sentada onde está, começa a começa a imitar uma galinha para 

encorajá-lo. Cadu ri. Ele começa a imitar a galinha novamente, meio sem jeito, 

tenta. Foco de luz desaparece. Os dois param de imitar a galinha.  

 

Chico: 

- Razoável. Uma galinha sem alma, sem objetivo, sem conteúdo. Um arremedo 

de galinha. E ainda, ajudada por outra galinha.  Eu acho que ele perdeu, você 

não acha Éden?  Um sinal para “sim”. Dois para “não”. 

 

Ouvimos um sinal de teatro. 

 

Chico: 

- Você perdeu. 

 

Cadu: 

- Tudo bem. Eu já entendi! 

  

Chico: 
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- Finalmente! 

 

Se ajoelha na frente de Chico. 

 

Cadu: 

- Tudo bem, eu não sou ator. É isso que você quer ouvir? Eu digo, pra todo 

mundo. Eu sou um idiota com uma carinha bonita. Eu achei que podia ser ator, 

mas eu não sou. Eu me sinto mal todo dia quando a peça vai começar. Porque 

eu não entendo véio, estes caras esperando Godot. Eu não entendo porra, 

nenhuma. Mas o Charles falou que tinha de ser um texto pesado. Pra mostrar 

que eu era ator. Então é isso, Chico, eu não sou ator, não sou. Agora, chega, 

me deixa ir embora, cara! 

 

Chico faz um carinho na sua cabeça e fala como se ele fosse uma criança. 

 

Chico: 

- Eu sinto muito, mas aqui não é a sua casa onde você pede desculpa e a sua 

mamãezinha passa a mão na sua cabeça. Aqui é um território sagrado. Você 

invadiu o território sagrado, entende? Isso é muito grave. Você precisa pagar. E 

não adianta se ajoelhar. Isso pode comover a Célia, ou essa plateia ingênua. 

Eles adoram um melodrama. Mas eu estou me li-xan-do, entende galãzinho? 

Nada interrompe um espetáculo. E você vai até o fim. 

 

Cadu: 

- (Suplicante) Célia! 
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Célia se levanta num rompante e vai desamarrar Cadu. 

 

Célia: 

- Chega, Chico. Eu vou desamarrar ele. 

 

Célia começa a desamarrar. Chico a puxa e coloca o revólver em seu rosto. 

 

Célia: 

- Então, atira Chico, atira, vai! 

 

Chico: 

- É meu último espetáculo, Célia, meu último. Você não tem o direito... 

 

Célia: 

- Você não tem o direito de humilhar as pessoas assim. Chega! 

 

Célia tenta desfazer o nó. Está difícil. 

 

Chico: 

- Ah, Santa Célia! Que foi minha tarântula querida? Vai salvá-lo pra poder 

engoli-lo sozinha? (Para Cadu) Eu conheço isso muito bem garoto. Ela te 

envolve como uma aranha. Já vi acontecer tantas vezes. Sempre com garotos. 

É como uma jaula forrada com pelúcia. Como era o nome daquele último 

moleque com quem você transava? 
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Célia: 

- Para, Chico! (Para si) Merda, apertei demais isso. 

 

Chico: 

- Você acha que eu não sei que esta é a nova mosca da sua teia? Sim, eu 

ainda conheço a Madalena, aquela atriz que virou colunista de revista de 

fofoca. Eu não quero saber, mas ela me liga sempre e me conta tudo.  Eu sei, 

Célia, que você só veio aqui pra vê-lo, a nova mosquinha da sua teia... 

 

Célia continua tentando em vão soltar o nó. Vai ficando cada vez mais irritada 

com o que Chico diz. Cadu também se incomoda com as palavras de Chico. O 

nó resiste. 

 

Chico: 

- (para Cadu) É, galãzinho, esta é a mamãe aranha.  Cheia de teias e 

armações. Cuidado porque ela está sempre no controle de tudo, mas não 

parece, você acha que ela é a mais doce e bondosa e generosa das criaturas. 

Mas ela quer só mais um menininho pra brincar. É um lance meio edipiano.  

Uma coisa de ir pra cama com o filho que ela não teve.  

 

Célia está muito nervosa, não consegue desfazer o nó, volta-se para Chico. 

 

Célia: 

- Cala a boca, Chico, por favor... 
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Chico: 

- Mas o problema é que ela não aguenta muito tempo. Vai dando um vazio nela 

aquele moleque bonitinho ali, porque ele é meio boboca, ele só diz “sim” pra 

ela, ele não é um macho adulto, sabe? Ele não manda ela calar a boca e ela 

vai enchendo o quarto com sua personalidade marcante de estrela do teatro, 

feito um gás. E os galãzinhos vão se encolhendo, e ficando cada vez mais 

bobocas... E quando ela vê, o galãzinho ficou tão minúsculo que escapou pela 

fresta da porta. E ela fica só. Ela sempre acaba só... 

 

Célia fixa o olhar nele com ódio. 

 

Célia: 

- Cala esta boca seu... 

 

Chico: 

- Sempre só com seus antidepressivos. Pobre aranha. E então ela... arruma 

outro! Você deve ser o décimo segundo... Meu Deus, garoto, você precisa se 

informar mais, vou te apresentar a Madalena... Teve um até que tentou se 

matar por causa dela, cortou os pulsos o infeliz, com a faca de pão, que idiota... 

 

Célia perde o controle e parte para cima de Chico aos tapas. Bate várias vezes 

nele.  Ele se encolhe todo. Ela se descabela e se descompõe um pouco.  

 

Célia: 
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- Não fala assim seu escroto! Es-cro-to! Seu bosta! Seu lixo! Você é sim um 

ator brilhante mas você é uma merda de um egocêntrico infeliz. Você é doente 

e você envenena todo mundo ao seu redor. Por isso eu te deixei. E vou te 

contar, os últimos dez anos foram maravilhosos pra mim. E eu fui muito amada 

sim. Graças a Deus! Eu sou uma mulher muito amada. E não precisa de 

Madalena pra te contar isso. Tá na minha cara. E não são só os homens que 

me amam, o público também me respeita e gosta de mim e vai assistir as 

minhas peças sim. E paga o ingresso. E lota. Lo-ta! Eu saí da sua sombra 

maldita, e sobrevivi e estou feliz. Eu estou muito feliz, ouviu?! E eu quero 

distância de você... Distância, entendeu, Chico Valente?! 

  

Cadu: 

- Então porque você fez questão que ele fizesse a peça? 

 

Chico olha surpreso. Célia fica muda, confusa. Percebe que está meio 

descabelada. Percebe que está diante da plateia. Tenta se recompor. 

 

Cadu: 

- É... O Charles sempre quis um outro ator, já tinha até fechado com outro ator, 

mas você falou que tinha que ser ele... Você chegou a brigar com o Charles... 

Como a produção era sua... 

 

Chico se levanta revigorado. 

 

Chico: 
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- Uau! Que virada na nossa trama! Mamãe aranha a manipuladora se revela 

atrás da máscara da mocinha. Pobre Charles, era só mais um fantoche, e eu 

que tratava o rapaz tão mal... 

 

Célia tenta se recompor, se rearmar. 

 

Célia: 

- Calma. Tem uma explicação, Cadu. E é bem simples... Eu só queria ajudar... 

Você, ele... Eu soube da situação financeira dele... 

 

Cadu: 

- Você disse pra mim que mal conhecia ele. 

 

Chico: 

- Tá vendo o que dá não estudar a história do teatro. 

 

Célia: 

- Cadu, eu soube que ele tinha ficado doente... ele é um bosta, sempre foi, e 

não significa nada pra mim, mas é um ser humano... 

 

Chico: 

- Complexo de culpa. 

 

Célia: 

- Amizade, Chico! 
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Chico: 

- Culpa porque ela se deu bem e eu me dei mal. Mulher não consegue se dar 

bem sem sentir culpa. 

 

Cadu: 

- (Para Célia) Você mentiu pra mim. Você me colocou na mão deste cara, 

desse grosso maluco. Teatro Coliseu, Célia, que porra é essa? 

 

Célia arruma a roupa o cabelo nervosamente. 

 

Célia: 

- Isso era uma brincadeira, uma bobagem, eu nunca pensei que... Faz dez 

anos, Cadu... Tá! Tem razão! Eu imaginei que ele pudesse ter mudado, com a 

dor, o sofrimento, e eu errei. Errei! Mas agora acabou. (Para Chico) Acabou tá 

Chico. (Para plateia) Acabou o circo de horrores, a palhaçada...  Todo mundo 

pode ir embora agora. (Para Chico) Eu vou soltar o meu “galãzinho” e nós 

vamos sair por aquela porta e você nunca, mas nunca mais, eu juro, vai me ver 

na sua vida, tá entendendo?! Até na merda, você é um estúpido egoísta! 

 

Chico senta-se, cansado, tosse. Sente o peso da arma. Tira o lenço e assua o 

nariz novamente. Célia vai desamarrar Cadu. 

 

Célia: 

- Chega de maluquice. 
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Cadu se esquiva dela. 

 

Célia: 

- Que que foi!?  

 

Cadu senta-se do lado de Chico. 

 

Cadu: 

- O velho é doido, mas nisso ele tem razão. Você armou tudo como se eu fosse 

um boneco que você coloca no melhor lugar da vitrine. Você nunca me ouviu. 

Você finge que me ouve mas eu nunca posso escolher nada. E eu sei que você 

teve outros caras. Sempre meninos...  

 

Chico bate palmas. 

 

Cadu: 

- (Para Chico) E galãzinho é a puta que te pariu. Meu nome é Cadu.  

 

Chico: 

- Sim! Uma brasa de caráter! Muito bom... Cadu. 

 

Cadu: 

- (Para Célia) Mas você acabou me dando uma puta chance hoje, sabia? Por 

que eu tô de saco cheio de gente me dizendo o que fazer, aonde ir, o que 
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vestir, o que falar na entrevista. Não pode sair de chinelo, penteia esse cabelo, 

você já usou esta roupa esta semana. É você, o meu pai, o Charles. E agora 

esse sujeito pirado... que se acha o rei do universo, que se acha o próprio 

Paulo Autran... Eu aqui tomando porrada e esta plateia não faz nada. Ficam só 

olhando e rindo. Qualé? Tão achando que eu sou o quê? O Gustavinho da 

novela, aquele pedaço de chuchu com cara de urso Panda. Um puta inverno e 

o cara não veste a camisa nem a pau. Sabem por quê? Porque vocês acham 

que eu sou um monte de carne. (Pra plateia) Tô de saco cheio, véio! 

 

Chico: 

- E eu achava que esse “véio” era comigo. 

 

Cadu: 

- Vão se foder todo mundo, cara. (Para Célia) E você, se quiser ir, vai. Eu vou 

terminar isso aqui. 

 

Longo silêncio. Célia vai saindo do palco sem muita convicção. Na boca de 

cena olha para a plateia. Reflete. Volta e senta-se no outro banco. 

 

Célia: 

- Tá bom.  

 

Célia pega um floral na sua bolsa. Pinga umas gotas debaixo da língua. Fala 

com dificuldade. Está meio infantil. 
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Célia: 

- Tá bom... Eu tentei arrumar as coisas. Eu tento arrumar as coisas. (Para si) 

Eu não acredito que vou falar isso aqui... (T) Eu... Eu tento que dê certo... Não 

é controlar, entende? É organizar direitinho pra... (Sem convicção) pra dar 

certo. Mas não dá. Não dá certo nunca. Eu sempre fui assim, até como atriz, eu 

sempre fui mais... técnica. “Sai do Controle” – O Chico dizia. “Se atira, 

mergulha no abismo!” (Olha profundo para Chico) Se atira... E se eu não 

conseguir voltar? Eu só queria organizar o abismo antes, um pouquinho, pra 

melhorar as chances de ficar tudo bem. Podia ser maravilhoso: o Chico 

ganhava grana, voltava aos palcos numa peça que ele gosta. É... Fui eu que 

escolhi o texto... (Para Cadu)... E você, Cadu... Eu te acho um bom ator. 

Verdade. Meio imaturo, mas pode se tornar um grande ator.  Acho mesmo. 

Pensei que no teatro, você ia se encontrar, ia crescer. E eu ia ficar quietinha, 

nos bastidores, vendo tudo dar certo... Mas não dá! Não dá certo nunca. (T) 

Pronto, falei! Amanhã tá tudo na revista de fofoca... (Olha para a plateia) A 

Madalena tá aí? 

 

A luz pisca novamente. Chico se levanta cansado. 

 

Chico: 

- Já vou, Éden, já vou. Chega de lavar roupa suja. Eu preciso terminar o 

espetáculo, vamos para o segundo duelo.  

 

Chico aponta a arma para Cadu.  
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Cadu: 

- Tudo bem. (Mostrando os pulsos amarrados) Mas pelo menos solta isso. 

 

Chico pega um canivete no bolso e entrega para Célia. 

 

Chico: 

- (Para Célia) Toma. Corta. 

 

Célia corta a corda que prende os pulsos de Cadu. Chico coloca a arma na 

cintura. 

 

Chico: 

- Vamos, Éden, cadê o texto? 

 

 Um envelope fechado desce do urdimento na ponta de um cordão. Chico pega 

e entrega o envelope para Cadu. Célia senta-se novamente. 

 

Chico: 

- É um monólogo. O Éden escolheu. Para sermos justos, pedi que ele achasse 

um texto que eu nunca fiz. Tarefa difícil. Vamos ver como ele se virou. Abre. 

 

Cadu abre.  

 

Cadu: 

- É de um tal de Salvador Allende. Ano de 1973. 
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Chico e Célia riem. 

 

Célia: 

- Salvador Allende. Tinha esquecido deste lado comunista do Éden. 

 

Chico: 

- Vá, nos anos 70 éramos todos comunistas... Boa escolha, camarada Éden. 

Um texto virgem para mim também. Um foco e uma trilha para o nosso galã... 

Quero dizer, para o Cadu Fisher. 

 

Sobe uma trilha épica. Um foco a pino se acende. 

 

Chico: 

- Vai lá. Lê. É o mínimo que se espera de um ator. 

 

Cadu vai até o foco e lê o melhor que pode. Falta emoção, verdade. 

 

Cadu: 

- "Meus amigos, certamente esta é última oportunidade que tenho de me dirigir 

a vocês. A força aérea bombardeou as torres da Rádio Portales e da Rádio 

Corporación.”. 

 

Chico aponta a arma para ele. 
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Chico: 

- Para! Para, pelo amor de Deus. 

 

A trilha sonora some. Chico enfia a arma na cintura. Pega o rosto de Cadu e 

olha bem perto nos seus olhos. 

 

Chico: 

- Você é o presidente de um país e está sitiado em seu palácio falando pela 

rádio para o seu povo. Milhares de pessoas te ouvindo, ao vivo! E, por aquela 

porta, vai entrar em poucos minutos, um militar, um troglodita, um carrasco, um 

tirano, que vai arrancar a sua vida... meter uma bala na sua cabeça.  

 

Cadu: 

- Cara, eu sou péssimo em história. 

 

Chico: 

- Eu estou te contando a história. Vamos ver se você sabe ouvir. (Aponta o 

vazio) Olha, bem aqui está o microfone da rádio. Lá fora o barulho de tiros, 

gritos. Os seus carrascos estão chegando, estão vindo pelos corredores da 

rádio. (Aponta para a coxia) A porta está trancada. Eles vão derrubá-la, mas 

isso leva tempo. Rápido... Lê de novo! 

 

Chico empurra Cadu no foco. Ele lê mais emocionado. Chico observa. 

 

Cadu: 
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- "Meus amigos, certamente esta é última oportunidade que tenho de me dirigir 

a vocês. A força aérea bombardeou as torres da Rádio Portales e da Rádio 

Corporación. As minhas palavras não têm amargura, mas apenas decepção, e 

são o castigo moral para os que atraiçoaram o juramento feito pelos soldados 

do Chile, pelo comandantes em chefe em título, o almirante Merino, que se 

autodesignou, e o senhor Mendoza, um general que ainda ontem manifestou 

sua fidelidade e lealdade ao governo, e que também se nomeou diretor geral 

dos Carabineiros. Perante estes fatos, é minha obrigação dizer aos 

trabalhadores: não vou renunciar!" 

 

Chico aponta a arma de novo para ele. Está mais inflamado.  

 

Chico: 

- Por quê? Porque não renunciar e salvar a própria vida? Como você fez há 

pouco. Você que caiu pateticamente de joelhos na minha frente e disse que 

não era ator. Por que não renunciar, nem diante da morte? 

 

Cadu: 

- Não sei, Chico. 

 

Chico vai até Célia.  

 

Chico: 

- Diz a ele Célia. Qual a única razão pra não renunciar, não fugir, mesmo 

quando tudo parece terrivelmente doloroso e sem futuro? Por quê Célia? 
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Os dois olham-se fixamente. Célia se emociona. 

 

Célia: 

- Por amor!  

 

Chico foge do olhar dela e volta para Cadu. 

 

Chico: 

- Isto! Essa palavrinha piegas, boboca. Por amor a um povo, a um país! Difícil 

entender, não é? Difícil para quem vai levando a vida pro lado que apontam. 

Difícil pra quem não ama o que faz.  Este discurso está encharcado, 

abarrotado, de amor. Por isso é eterno. Um amor tão profundo, tão imenso que 

a morte... vira nada. É o amor que dá a este personagem a dimensão do herói, 

a imortalidade. Não tente entender com a cabeça. Você é jovem, mas deve 

amar algo ou alguém... Amor, Cadu. Leia. 

 

Chico o empurra para o foco. Cadu olha para Célia, tenta encontrar apoio nela. 

Ela abaixa o olhar. Cadu lê para a plateia. Lê com intensidade, com verdade. O 

foco de luz vai ficando mais intenso e a trilha sonora sobe lentamente enquanto 

ele lê. Chico, pela primeira vez, olha admirado, se envolve no discurso. 

 

Cadu: 

- “...não vou renunciar! É isso: eu não vou renunciar. Neste momento histórico, 

pagarei com minha vida a lealdade do povo. E digo-lhes que tenho a certeza de 
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que a semente que lançamos na consciência de milhares e milhares de 

Chilenos, não poderá secar definitivamente.  Têm a força, poderão derrubar-

nos, mas não se detêm os processos sociais nem com o crime, nem com a 

força.” 

 

Chico coloca a arma no chão. Vai até Cadu.  

 

Cadu: 

- “A história é nossa e são os povos que a fazem. Certamente a Rádio 

Magalhães será silenciada e o tom tranquilo da minha voz não lhes chegará. 

Não importa, continuarão a ouvi-la porque eu estarei sempre ao seu lado...”.  

 

Chico toma o papel de suas mãos. Cadu se afasta para o fundo. Chico lê.  

 

Chico: 

- “A história é nossa e são os povos que a fazem. Certamente a Rádio 

Magalhães será silenciada e o tom tranquilo da minha voz não lhes chegará. 

Não importa, continuarão a ouvi-la. Estarei sempre ao seu lado. Pelo menos, a 

recordação que deixo será de um homem digno que foi leal à lealdade dos 

trabalhadores. O povo deve defender-se, mas não sacrificar-se...”. 

 

Cadu percebe a arma no chão. Vai até ela e a pega. 

 

 Chico: 
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- “O povo não deve deixar-se abater nem maltratar, e também não pode deixar-

se humilhar. Trabalhadores da minha pátria, tenho fé no Chile e no seu destino. 

Outros homens superarão este momento cinzento e amargo, em que a traição 

pretende impor-se. Muito mais cedo do que se espera, vão abrir-se de novo as 

grandes alamedas por onde passará o homem livre que construirá uma 

sociedade melhor.” 

  

Cadu aponta a arma para Chico. 

 

Chico: 

- “Viva o Chile! Viva o povo! Vivam os trabalhadores! Estas são minhas últimas 

palavras. Tenho certeza de que meu sacrifício não será em vão.”. 

 

Cadu aproxima a arma da cabeça de Chico. Sua mão treme. Som de 

campainha de teatro soa duas vezes. Chico percebe Cadu. 

 

Chico: 

- (Para si) Ah, velho estúpido.  

 

Chico tem outro ataque de tosse mais intenso. 

 

Chico: 

- Acho que você nem vai precisar disso, rapaz.  

 

Cadu: 
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- Ajoelha.  

 

Célia: 

- Cadu?... 

 

Cadu: 

- Calaboca Célia. Tá com pena dele? (Para Chico) Ajoelha. 

 

Chico ajoelha-se.  

 

Cadu: 

- É minha vez. Eu também posso ser maluco. (Para Chico) Quem é o mais 

fraco agora? 

 

Chico: 

- Você. Você é ator mais fraco.  (Tosse) Deve ser um castigo. Eu sempre odiei 

quando a plateia tossia. 

 

Chico tosse mais violentamente. Seu peito dói. 

 

Célia: 

- Gente, vamos acabar com isso. Pelo amor de Deus... 

 

Cadu: 

- Quem é mais fraco, Célia? Quem merece morrer? 
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Chico: 

- Pergunta pra plateia. A Célia tem interesse na causa. Não vale.  

 

Cadu vai até o proscênio. Encara a plateia. 

 

Chico: 

- Eles vieram te ver mas descobriram que você é vazio.  

 

Cadu vai até Chico e o empurra no chão.  

 

Cadu: 

- Eu não sou vazio. E eu, seu babaca, eu aprendi a dançar valsa... e danço 

muito bem. E nos bailes de debutante que eu ganho uma puta grana pra fazer, 

eu olho no olho das garotas, olho de verdade, pra elas se sentirem lindas, mais 

lindas do que nunca, porque este é o dia mais importante da vida delas. Você 

entende isso? Não, véio, você dança com você mesmo.  

 

Cadu, nervoso, sem perceber, aponta a arma para Célia. 

 

Cadu: 

- Quem, Célia?! 

 

Célia: 
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- Ninguém merece morrer. Cuidado, você não sabe mexer com isso... Isso 

pode disparar sozinho. 

 

Cadu: 

- Para de falar igual à minha mãe! 

 

Chico tosse longamente. Vai dobrando sobre si mesmo. Geme. Célia pega sua 

garrafa de água e vai até ele. Cadu entra na sua frente. 

 

Cadu: 

- Não. 

 

Chico: 

- Que frio que tá aqui. Éden diminui este ar condicionado pelo amor de Deus.  

 

Cadu: 

- (Para Célia) Eu não sou vazio. (Para Chico) Eu não sou nada disso que você 

pensa, (Para a plateia) que eles pensam.  

 

Célia: 

- Você não é vazio, meu amor. Você é um talento. E depois, você é lindo. É 

isso que o Chico não suporta em você: você é lindo.  Agora me dá essa arma. 

Você não vai fazer nada com ela.  Anda Cadu: me dá isso. 

 

Célia leva a mão à arma. Cadu empurra a mão dela. 
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Cadu: 

- Eu não sou lindo, Célia. Você também não faz a menor ideia de quem eu sou. 

 

Chico: 

- Começando a ficar interessante.  

 

Chico senta-se no palco. Está exausto. 

 

Chico: 

- (Para Cadu) Posso tomar um pouco d’água? 

 

Cadu consente. Célia entrega a água para Chico. Ele bebe. 

 

Chico: 

- Será que você não vê, Celinha? Não tem mais volta. O garoto foi mordido. O 

veneno já está correndo nas veias dele. Deixa o moleque fazer alguma coisa 

que ele realmente queira. Uma coisa grande, sem volta. Se atirar no abismo. 

 

Cadu vai até Chico e crava os dentes no seu braço. Chico urra de dor. 

 

Cadu: 

- Meu nome é Cadu!  

 

Chico sai da dor para o riso. Tem um ataque de riso. Célia ri. Cadu também ri. 
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Cadu: 

- É isso aí, cara. Sou eu quem decide agora. Vamos pro terceiro combate.  

Vale o combate final. Quem ganhar pode estourar a cabeça do outro. 

 

Chico: 

- Muito bom! 

 

Célia: 

- Agora são dois birutas. 

 

Chico levanta-se com dificuldade. Devolve a garrafa de água para Célia. Ela 

coloca a mão no seu rosto.  

 

Célia: 

- Você tá com febre. 

 

Chico: 

- Eu tô ótimo. Pronto para o terceiro combate.  

 

Célia senta-se novamente. Chico estende a mão aberta para Cadu. 

 

Cadu: 

- Não. Eu fico com a arma. 
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Chico: 

- Assim não tem graça. Sem morte não tem graça. 

  

Cadu põe a arma no chão. 

 

Cadu: 

- A arma fica no chão. É de quem ganhar. 

 

Chico: 

- Perfeito... O último combate... é a peça. Esta que viemos aqui fazer. 

 

Cadu: 

- Esperando Godot? Ah, não. 

 

Chico: 

- Cada fala, um golpe mortal ou um escudo.  

 

Chico senta-se. Não está bem. 

 

Cadu: 

- Eu já falei, cara, eu não entendo essa peça, estes caras esperando esse 

Godot que não vem nunca... 

 

Célia: 
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- Você não espera nada, Cadu? Eu esperei tanta coisa. Esperei um filho que 

não veio... 

 

Chico e Célia falam cúmplices um para o outro. 

 

Chico: 

- Esperei telefonemas de amigos, esperei a glória, o reconhecimento, esperei 

que o público voltasse... 

 

Célia: 

- Esperei um amor que ia ser pra sempre... 

 

Chico: 

- Esperei a Célia me procurar, minha última amiga, mesmo sabendo que eu 

não merecia. 

 

Célia: 

- Esperei resolver tudo na terapia. 

 

Chico: 

- Esperei até uma maldita consulta no SUS, acredita? (Para Cadu) O que que 

você espera, meu amigo Estragon? 

 

Chico e Cadu se olham num longo, longo silêncio. 
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Cadu: 

- Eu escolho o trecho. 

 

Cadu anda pelo palco. Concentra-se. A cena que se segue tem muito mais 

intensidade e verdade do que a que abriu a peça. 

 

Cadu (Estragon): 

- E se deixássemos pra lá? Se a gente deixasse pra lá? 

 

Chico (Wladimir): 

- Ele nos puniria. Só a árvore vive. 

 

Cadu (Estragon): 

- O que era mesmo? 

 

Chico (Wladimir): 

- A árvore está viva. 

 

Cadu (Estragon): 

- Não é isso, a espécie. 

 

Chico (Wladimir): 

- Não sei, um chorão. 

 

Cadu (Estragon): 
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- Venha ver. E se a gente se enforcasse? 

 

Chico (Wladimir): 

- Com o quê? 

 

Cadu (Estragon): 

- Você não tinha um pedaço de corda? 

 

Chico (Wladimir): 

- Não. 

 

Cadu (Estragon): 

- Então não podemos. 

 

Chico (Wladimir): 

- Vamos embora. 

 

Cadu (Estragon): 

- Espere, tem o meu cinto. 

 

Chico (Wladimir): 

- É curto demais. 

 

Cadu (Estragon): 

- Você me puxa pelas pernas. 
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Chico (Wladimir): 

- E quem vai me puxar? 

 

Cadu (Estragon): 

- É verdade. 

 

Chico (Wladimir): 

- Vamos tentar assim mesmo. (Estragon desamarra a corda que sustenta suas 

calças. Estas, largas demais, caem até os calcanhares. Olham para a corda) 

Em princípio poderia funcionar. Mas será que ele aguenta? 

 

Cadu (Estragon): 

- Vamos ver. Segure.  

 

Chico continua sentado. Cada um puxa uma extremidade da corda. Ela se 

rompe.  

 

Chico (Wladimir): 

- Não vale nada. 

 

Cadu (Estragon): 

- Você disse que temos que voltar amanhã. 

 

Chico (Wladimir): 
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- Disse. 

 

Cadu (Estragon): 

- Então traremos uma corda decente. 

 

Chico (Wladimir): 

- Isso. 

 

Silêncio. 

 

Cadu (Estragon): 

- Didi. 

 

Chico (Wladimir): 

- O que? 

 

Cadu (Estragon): 

- Não posso continuar assim. 

 

Chico (Wladimir): 

- É o que todos dizem. 

 

Cadu (Estragon): 

- E se a gente se separasse? Talvez ficasse melhor. 
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Chico (Wladimir): 

- Amanhã nos enforcamos. A não ser que Godot venha. 

 

Cadu (Estragon): 

- E se vier? 

 

Chico (Wladimir): 

- Estaremos salvos. 

 

Cadu (Estragon): 

- Então, vamos? 

 

Chico (Wladimir): 

- Arrume as calças. 

 

Cadu (Estragon): 

- Tirar as calças? 

 

Chico (Wladimir): 

- Ar-ru-me as calças. 

 

Cadu (Estragon): 

- Então vamos embora? 

 

Chico (Wladimir): 
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- Vamos lá. 

 

Ficam parados. Olham-se em silêncio longa e profundamente. Há uma emoção 

entre os dois pela primeira vez.  

 

Cadu: 

- Você é o melhor. 

 

Chico se levanta, pega a arma e aponta para Cadu. 

 

Chico: 

- E então Éden? Ele é o ator mais fraco? 

 

Longo silêncio. 

 

Chico: 

- Éden? 

 

Longo silêncio. O sinal soa duas vezes. 

 

Cadu: 

- Duas vezes é “sim”? 

 

Chico: 
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- É “não”. O nosso juiz, o Éden, achou que não, que você não é o ator mais 

fraco... Puxa! Tem certeza Éden? 

 

O sinal soa uma vez.  

 

Chico: 

- Então sou eu. 

 

Célia: 

- O Éden não disse isso. 

 

Chico: 

- Ok, Éden. Eu não esperava isso, mas, no fundo, dá na mesma. (Para Cadu) A 

arma seria sua Cadu. Mas eu não posso te dar, senão você atrapalharia o final. 

Você não apertaria o gatilho. 

 

Chico caminha até o proscênio. Célia se levanta. 

 

Chico: 

- Meu Deus, como eu estou cansado. Vamos lá Éden. O que temos aí 

preparado para o momento da morte? 

 

Um foco de luz azul se acende. Entra uma trilha erudita dramática. Chico se 

posiciona debaixo do foco. 

 



 62

Chico: 

- Muito bom Éden. Eu não tenho ideia do que dizer. (Para a plateia) Sabem, eu 

não me preparei pra isso de verdade... Hora de se atirar no abismo! 

 

Chico vai levando a arma a cabeça. 

 

Cadu: 

- Para com isso, cara. Pra que, isso?! Olha aqui, me escuta. Antes de fazer 

esta merda me escuta. 

 

Célia: 

- Eu também quero falar. Se você vai se matar na nossa frente, eu tenho umas 

coisas que eu preciso muito dizer antes. 

 

Cadu: 

- (Para Célia) Então fala você. 

 

Célia: 

- Você primeiro. 

 

Cadu: 

- Fala você, Célia. 

 

Chico: 

- Ai, Deus! Decidam logo senão eu me mato. 
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Cadu: 

- Eu falo. Olha, eu passei três meses vendo você me olhar como se eu fosse 

um merda. E às vezes eu chegava em casa e chorava pra burro, cara. Eu 

falava: eu devo ser um merda mesmo. Aí eu pegava o texto e ficava falando 

sozinho dentro do banheiro: minha parte e a sua. Tentando fazer aquilo entrar 

em mim. Não entrava. Ai eu pensava: que droga que é ser ator, que coisa mais 

dolorida, a gente tá sempre nesta angústia de ser o máximo, de fazer um 

negócio que vai deixar todo mundo de boca aberta. Eu queria que todo mundo 

falasse: ó, o cara é um puta ator.  Ele é lindo, mas é um puta ator. Mas eu não 

sabia como. Ai eu chegava aqui, e ia dando a hora da gente se encontrar no 

palco, e ia me subindo uma vontade de sumir. E eu só queria esquecer que eu 

tava aqui. Mas hoje, hoje você me olhou de um jeito diferente, cara. Pode até 

dizer que não, só pra me machucar, mas você me olhou, eu vi.  Teve um 

segundo ali que você acreditou em mim, cara. E é por isso, Chico, que eu não 

sou o ator fraco... e não sou o forte também. Mas eu sou um ator. Um ator 

como você. Só que você é um ator chato pra caralho... Mas eu gosto de você... 

Então, não se mata não. Eu não tenho nenhum motivo grandioso pra você não 

se matar. Só que... Eu gosto de você.  É isso. 

 

Chico: 

- Fica você ai, garoto... e faz teatro. Faz muito teatro. E faz também aquele 

Gustavinho com um pouquinho mais de amor, Deus!  aquilo é medonho, eu vi 

uns cinco minutos daquilo... E, por favor, paga pra me cremarem. Tenho horror 

a virar comida de barata.  
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Célia: 

- (Com carinho) É verdade, acho que você foi o único homem adulto que eu 

amei e podia ter dado certo... Mas você sempre estraga tudo, né Chico?   

Imagina, a gente junto... um caramanchão de primavera, um coqueiro ao lado, 

um caminhozinho, e lá no fundo uma casa, soltando fumaça, que nem folhinha 

da tecelagem Santa Marta Fabril. 

 

Chico se emociona. Assume a personagem Candê de “Lua de Cetim”. 

Enquanto Célia fala, vai se aproximando de Chico. 

 

Chico (Candê): 

- Desculpa, acho que ainda não aprendi a sonhar direito! 

 

Célia (Guima): 

- Fecha os olhos e imagina que a gente tá lá em Poços de Caldas. Eu alugo 

uma charretinha e a gente vai passear! 

 

Chico (Candê): 

- Eu não tenho roupa de grã-fina! 

 

Célia (Guima): 

- Você comprou uma. Um vestido de seda branca, bem fina, com bastante 

queda. Já é a hora da Ave-Maria... 

 

Chico (Candê): 

- Daqui a pouco vai ser a Hora do Brasil! 



 65

 

Célia (Guima): 

- Sonha, Candê, sonha! Nós dois vamos indo e lá no fundo tem uma árvore 

com um banco. Nós sentamos e ficamos prestando atenção no mundo. As 

cigarras cantam, os grilos, os passarinhos, tudo canta. Nós dois encostamos a 

cabeça e ficamos quietinhos. 

 

Chico (Candê): 

- Estou sentido uma dor bem aqui do lado! Uma angústia funda, funda... é um 

apertão... Cheio... de ... medo... (T) Medo, Celinha. 

 

Célia: 

- É emoção. Amor... quem sabe, Chico? 

 

Célia segura o rosto de Chico e beija-lhe a boca. Leva a mão devagar até a 

arma. Chico percebe e se afasta dela.  

 

Chico: 

- Não, Célia. Não é esse o final. (T) Luz para a cena da morte, Éden! 

 

Um lindo foco de luz se acende sobre ele. Entra uma trilha muito triste. Célia 

pega sua bolsa. 

 

Célia: 

- Tudo bem, o palco é seu... mas eu não vou ficar pra ver isso. (Para Cadu)  

Vem Cadu! 
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Célia segura Cadu firmemente pela mão. Vai puxando ele para as coxias.  

Chico enfia a arma na boca e faz um grande esforço para atirar... A trilha 

cresce. Segundos de suspense. De repente ele abre os olhos, ainda com a 

arma encosta à têmpora, olha para a plateia. 

 

Chico: 

- Ia ser ótimo. Eu ia virar um mártir: o ator que se matou em cena. Minha cara 

nos jornais, nas revistas. Iam desenterrar minhas fotos da carreira, meus 

prêmios... O Grand Finale! Mas eu sou covarde demais pra isso.  E como diria 

um amigo autor, a vida é grande demais pra caber num palco.  (Abaixa a arma. 

Sente o cansaço.) E o pior é que tudo permanece e dói. (T) Éden, black out 

final! 

   

Black out. Sai trilha. 

 

Fim. 

 


